On Curse

This contemplation coming from current trend on the internet where you asked AI about your curse. As a projector, there is awareness that I carry a curse, one without symbols or spells. A quiet affliction that lives in how I think, feel, and move through this world. It is not the curse of bad luck or broken love. It’s the curse of seeing too much. A misfit and series of being misunderstood.

I notice what others overlook. I hear the weight behind a soft sigh. I feel the tremors in a room when a truth is avoided. While others move through life with the comfort of filters, I walk bare eyed, sensing every undercurrent. My mind doesn’t stop asking, What’s missing? Who’s hurting? Why does this feel wrong even when it looks right?

It’s like standing in a room full of people smiling, while I alone can hear the faint sound of something cracking underneath.

This kind of knowing isn’t glamourous. It doesn’t make you powerful. It makes you tired. It turns simple choices into ethical dilemmas. It makes rest feel like betrayal. Sometimes, I envy the bliss of unawareness, the ease of letting things go, of saying “It’s not my problem” and meaning it. But that’s a luxury my curse doesn’t afford me.

It doesn’t stop at people. I see the cracks in systems too. I see how policies erase lives. I see how narratives are built to protect the comfortable and silence the inconvenient. I see how silence, often, is complicit. This is the reason why on surface people named my role as human rights defender, public interest lawyer, social justice warrior, activist or whatsoever…

This clarity isolates. People don’t always want to be shown what’s broken. They want comfort, not confrontation. Optimism, not interrogation. But I was not built for looking away. The curse insists I stay with the discomfort, that I give it language, that I carry stories that are not mine, because if I don’t, who will?

And yet, even as it drains me, I know this curse is not without value. It is why I write. Why I speak. Why i choose and having a need of visibility. Why I listen with both my ears and my heart. Why I came with both, head and heart. It has made me a witness and sometimes, a mirror. In this world of spectacle and speed, perhaps that is the work of resistance.

Still, it’s not easy. Some days I long to unfeel. To walk into a place and not sense the history soaked into its walls. To hear someone speak and not parse every contradiction. To rest without guilt.

But this is the burden I carry. Not chosen, but accepted.

Because somewhere deep in this curse lies a calling. The kind that doesn’t shine. The kind that costs you. But the kind that just might help someone else feel seen, or safe, or not so alone and free from such a crab mentality.

And so, I bear it.
I name it.
I wear it not with (over)pride, but with purpose.

One day, perhaps, what I now call a curse will become a compass. Not just for me, but for others like me, those who feel too much, see too much, and still choose to care and pursue our dreams despite how the weight of patriarchal societies towards us.

Five Things I Would Do Again in 2025

Cut Off People
Since 2023 and early of 2024, I’ve been more intentional about managing my energy and access to others. I often feel anxious about people on social media who seem to observe me but don’t actively engage in my life. To address this, I’ve been reducing my followers and following lists on Instagram, which feels more personal to me compared to Twitter, where I don’t mind following random people for their thoughts.

I’ve already brought my Instagram list down from 3,000 to about 2,000 accounts, and I’m aiming to reduce it further to around 1,000. Realistically, the people who genuinely show up in my life, consider me, invite me to their joyful moments, and don’t only contact me when they need help probably amount to fewer than 300? Hmm, let’s be real!

I once came across this quote: “Stay away from people who ignore you until they need you”

It resonated deeply, and I keep coming back to it as a reminder to prioritize meaningful connections and being better for my companionship, the real ones.

Making Rest a Priority
This year, I developed a new habit of exercising for at least 150 minutes a week. Thanks to the walking pad in my own room, it was one of the best purchases this year! It all started midway through the year when I came close to experiencing GERD and stress due to a lack of routine. My menstrual cycle became unpredictable, and I experienced pain I hadn’t felt in over 15 years. It’s not normal, I want to lose my monthly egg in the easiest way to honor myself and them.

Realizing the need for change, I decided to step back from my 9-to-5 working mode and embraced nearly three months of slow living. During this time, I visited the beach almost everyday and enjoyed my favorite form of exercise, cycling along the shore. I know by connecting with nature it will help my healing process.

This experience taught me a crucial life lesson: rest doesn’t need to be earned, Candra.

We shouldn’t wait until we’re exhausted or unwell to take a break. Rest is a fundamental human right and an essential way to sustain myself, not just as a person, but as a woman who deserves care, balance, and wellbeing.

Reading Books
When I say I enjoy reading books, I mean all kinds, not limited to specific topics or areas of interest. As someone naturally active on Twitter, I am deeply concerned by how confidently people often speak about topics beyond their expertise. Reminds me of a book titled The Death of Expertise by Tom Nichols.

In addition, reading and writing are inseparable! While writing helps us organize our thoughts, reading ensures that our intake is rich and insightful, allowing us to express ourselves thoughtfully. This year, I returned to using my Goodreads account. Although I didn’t set a reading goal at the beginning, I’m thrilled to have finished 14 books so far.

The main difference, in 2025 will be my shift in prioritizing eBooks over printed ones. As a millennial, unlike Generation X, we are uniquely positioned to adapt to technology seamlessly. To help conserve trees and for the sake of convenience, reading on my iPad will always be my first choice.

Travel the World
Have you ever heard the term of “Hiraeth?” or Miriam Adeney’s quote: “You will never be completely at home again, because part of your heart will always be elsewhere. That is the price you pay for the richness of loving and knowing people in more than one place“?

Those lines perfectly describes my situation. I never imagined I would find myself longing for my bestie’s cats in Bangkok or a simple bowl of Malatang from the restaurant next to my university in Idae area, Sinchon, Seoul.

Traveling is my calling, and the best part of my job as a human rights lawyer or NGO’s worker is the many travel opportunities it provides so far!. I don’t see travel merely as a form of enjoyment but as a life experience that enriches my soul. Traveling is just as important as formal education. Of course, I acknowledge that I speak from a position of privilege. Even access to formal education remains a challenge in my home country, Indonesia.

My affinity to travel also has a personal connection to my works on human rights and social justice, on how visa procedures really inhumane people from the Global Majority. Hopefully, I live long enough to witness better treatment for Indonesian passports. Travel and migration is part of human rights indeed.

Being a Glitch!
Yes, being a glitch is something that I claim for myself and will do it continuously! On the other side of pleasing people, regardless of miscommunication or something that unintended I will choose myself over anything. I have to be sustained as a human being to ensure doing my own karma in this world.

As a Projector in Human Design, I will pivot as much as I want and need to, refusing to let anyone or anything define me. I am the one who defines myself, the rest is just information.

Most people (especially Indonesians, where the social construct views being 30+ as “old”) are afraid of getting older as 2025 approaches. For me, what’s truly scary is wasting time, a minute, an hour, a week, a month, or a year.

“Life is a marathon, not a sprint”

Decision to Leave

I see my current life as a single woman living alone as an achievement. I can do everything I want to, and it has raised my standards in all aspects of life—even in considering welcoming and adding someone to my life.

As Osho said, “The capacity to be alone is the capacity to love” Whether as a woman or a man, living alone is an achievement. It’s such an indulgent experience. Period.

It turns out I live in a world different from the one I am supposed to belong to. Ever since 2018, when I first stepped out of my parents’ home into a single room—one pandemic and several single rooms later, across more than one country later—it’s still blatantly clear how society in my home country, Indonesia, perceives daughters as objects rather than subjects.

In my home island and home country, Bali, Indonesia, where traditions and expectations define much of one’s existence, I often find myself at odds with the cultural norms that bind women to rigid paths. “Why did you leave your parents?” people ask. The question is loaded, as if my leaving was an act of rebellion, a statement of rejection.

In truth, I didn’t leave them—I visit regularly, I spend nights with them especially when important day and events at home, and I take it personally about my own room in my parents’ house. It’s mine, a personal space where I store my stuff and no one else can occupy it. Yet, I oppose the idea that a Balinese woman can only leave her parents’ home when a man proposes and asks her to marry him. This expectation is suffocating, reducing a woman’s worth and agency to her relationship with a man.

“Did your parents disappoint you?” someone once asked and many people asked similar questions just because they were curious. Well, don’t they all, at some point? And aren’t we, as children, sometimes a disappointment too? Still, while I believe my future children will owe me nothing, I know I owe my parents many things. The lessons, the love, the support—they have given me so much. But, in my journey, I’ve come to understand that I must owe myself the same amount of care and respect, even if that means stepping outside the bounds of tradition.

Living alone has given me the clarity to see how unique my bond with my mother has become. Over the past year, I’ve developed a different kind of relationship with her—one that is equal parts understanding and dissapointment. As a free (and of course independent) young woman, it was such a heartbreak when I realized that I am the first in my family lineage to be this free. At first, I sympathized with her, but over time, I also felt disappointment—disappointment that my mother, despite her education, never had the chance to be as free as I am. Never my grandmother, nor my mother, even though her education as a graduate of Diploma III was quite high for her generation. My grandmothers, both widows, lived lives marked by hardship, and my mother’s life was no exception. She lost her father when she was very young along with her brothers, and her struggles as second sex in her family shaped her in ways that I can’t fully comprehend. People named it internalized patriarchy.

This generational weight, the legacy of sacrifice and submission, is something I’ve carried with me as I pursue my independence. I’m breaking free from a cycle that my ancestors couldn’t escape.

But in doing so, I’m also acknowledging their pain. How can I not? They did what they had to do, and now it’s my turn to live as they could not.

I recently came across an interesting post about how stressful Balinese women when get marriage to inconsiderate men, which resonated deeply with me. It spoke about how we, as women, are the ones who adapt the most when it comes to marriage. My decision to leave home, to carve out our own spaces in the world, is something that many cannot comprehend, but I believe it is essential for us to find ourselves before we belong to anyone else.

The post made me question: If Balinese women will change so much due to marriage circumstances, wouldn’t it be better for us to first know and belong to ourselves? To find our own voices and paths before we are committed and expected to live the multifaceted life?

It’s a simple but profound idea—to understand who you are, what you want, and what you need before merging and share your life with another’s. How can we love fully if we don’t love ourselves first? How can we be the partners, the wives, the happy daughters, if we haven’t first defined what it means to be ourselves? This question, I think, is the heart of my journey. And it’s a question that all women, whether in Bali or wherever you are, must ask themselves as they navigate the complexities of love, family, and identity.

The path ahead is still uncertain, and maybe it always will be. But for now, I’m at peace with the woman I’ve become—the woman who can live alone and still find joy, the woman who can be independent and still love deeply, the woman who is learning to belong to herself before anyone else. This, for me, is the greatest achievement of all. The decision to leave earlier is very recommended. Very mindful and very rewarding on my continous growth.

Jalan Pulang, 2017

“Jalan Pulang” or “Way Back Home” was my very first photo story exhibition. It was held at Uma Seminyak in Bali from March 12 to March 23, 2017. Yes, it was 7 years ago. All photos was taken by smartphone; Xiaomi.

I hope “Jalan Pulang” will soon cease to be my latest exhibition (who knows?), while I want to keep all the pictures as well as the narration here for when future me wants to pay a visit!

Pulang memiliki berbagai makna, pulang ke rumah atau pulang ke rumah abadi. Saya selalu melewati jalan untuk yang kedua untuk menuju rumah, untuk pulang yang pertama. Selama bertahun-tahun tinggal di daerah ini, pemandangan Setra Agung (Kuburan) Badung mungkin seharusnya menjadi hal yang biasa. Padahal, sesungguhnya tidaklah biasa. Bagaimana mungkin, sebuah setra yang besar berada di tengah kota?

Sebagai perempuan Bali yang menghabiskan masa anak-anak di luar pulau, pada mulanya saya tidak begitu akrab dengan keriuhan tersendiri yang diciptakan kompleks pemakaman ini. Seandainya sejak awal, mungkin saya akan bersekolah di Sekolah Dasar yang terletak di tengah Setra. Warung peninggalan dadong  (nenek dari ayah) yang kini dikelola uwa (kakak ipar ayah) saya pun berada di sebelah Setra, diapit dengan Banjar bernama Celagigendong. Saya tidak pernah tahu kemana semesta akan mendukung, apakah saya akan menggunakan Setra Badung sebagai jalan pulang? Atau ada jalan yang lain untuk saya pulang?

Kedekatan saya dengan Setra adalah kedekatan ruang dan kedekatan personal. Bagi sebagian, ini hanyalah tempat yang biasa mereka lintasi dalam beraktivitas, yang sesekali menghentikan perjalanan mereka karena ada iringan ‘perayaan’ bernama Ngaben.  Bagi saya, Setra ini telah ada jauh sebelum ada jalan beraspal di tengahnya, jauh sebelum Bali menjadi tujuan wisata, juga sebelum Indonesia merdeka, maupun Denpasar dipaksa menjadi sebuah kota.

Berkunjung ke Setra Badung barang sebentar setiap sore di perjalanan pulang, membuat saya merasa terhubung dengan lingkungan terdekat. Lingkungan yang sering kita matikan. Hanya karena kita merasa kematian itu masih jauh. Nyatanya? Kematian dan kehidupan itu bersisian, tengoklah Setra Badung untuk merasakannya. Merasakan jalan pulang.

Ni Putu Candra Dewi circa early of 2017

A Not so Late Reflections on 2022

I took a free trial on January 2023 (named it a fellowship by YSEALI in Viet Nam) and started it lately by February so it is not considered late. I—just, slowly back to my reality. The year 2022 was the sort of year that was special to me, so I had to write about it just to help future me to reminiscing those days.

The Middle of 2021 was a starter when I headed to Seoul for the first time to pursue my master’s degree.

However, I do personally, 2022 was also a thing. I started the year in Seoul, particularly in the International Dormitory of my campus, and end it in my home island, Bali. Everything in between was precious to me, to remember, to say, to feel, to revisit at the least.

I started out the year at my dream university, the largest and most prominent female-only higher educational institution in the world: Ewha Womans University with a special Winter Term as for me under the program sponsored by KOICA CIAT Master’s Scholarship. I’ve never lived in a cold place a.k.a extremely winter and of course adaptation is required! Along with the girls in my cohort, we could go through that part, both winter and winter terms. I echo them, my girls, again in this post: my Seoul sisters’ care and tender love sustain me in such a rigorous program of Ewha-KOICA. To be loved in their diversity yet still genuinely is indeed a blessing for me in my very first time staying abroad.

Ewha Womans University also called Idae is an imminently and suitable place to thrive for female, and I truly learned a lot. At the same time, I was also clearing my vision during the journey, especially regarding the path and dream that I pursuing.

Summer was an interesting period in the experience itself. I visited a few cities in South Korea while confuse about my thesis writing and data-collecting phase, but I kept going because I truly believe in the process. And I believe in myself, my passion for the research topic, access to justice, and persons with disabilities as my thesis advisor, Professor Jennifer Sejin Oh always guide me and comforts me in her elegant way. And while I’ll never say this is a perfect piece of me, it reminded me of how much I appreciated myself and my endurance. The hot Summer also reminded me about how Seoul could be, the city that radiates energy I’ve never imagined before, the other side of Winter.

At the beginning of Fall, I then headed to Tokyo, Japan, where it’s been an interesting moment. I learned a lot! About myself and people. Even more importantly, I’ve enjoyed being in introducing my little unorthodox research topic in international studies, my draft of my thesis regarding comparative access to justice. I’m thrilled and privileged to be doing it with the supportive Professor, Jinwan Oh.

At the end of the year, in the middle of December, I started to be overly melancholy when I realized the time to separate is approaching. We experienced convocation on the 16 of December and return to our home country at least on 20 of December, less than a week. I came back to Indonesia via Jakarta on that day.


Hence, I could conclude the year 2022 was a year of huge experienced and big changes. I open the door of 2023 with a decision to leave my previous workplace and seek a new platform to contribute to the human rights field and movement. A brave decision indeed. Once I believe just like what Winnie the Pooh said, “ How lucky am I to have something that makes saying goodbye so hard?” In my case, that thing is Bali Legal Aid Institute.

I cannot wait to see what the rest of 2023 has in store for me. The important thing is health (holistically) before growth and best belief, the mind can go where it wishes. Best wishes for it!

-C

Yang Seharusnya Diselamatkan dari Cerita Baiq Nuril

Ketika kelompok tertentu mengalami opresi, maka urusan personal adalah urusan politis.

Jumat, 5 Juli 2019. Sebagai warga yang memiliki akses cepat terhadap media saya menerima kabar, Peninjauan Kembali (PK) Baiq Nuril telah ditolak Mahkamah Agung Republik Indonesia (MARI) Baiq Nuril.

Baiq Nuril terpidana kasus pelanggaran Pasal 27 (1) Undang-undang Informasi dan Transaksi Elektronik (ITE). Warga Lombok itu dituduh menyebarkan rekaman percakapan bermuatan unsur pelecehan seksual.

Penolakan PK oleh MA artinya memperkuat putusan pidana di mana Ibu Nuril dijatuhkan pidana selama 6 bulan serta denda sebesar Rp 500 juta.

Saya tidak akan fokus membicarakan betapa karetnya pasal yang diganjar pada Baiq Nuril. Tentu saya mengamini jika pasal tersebut harus segera dicabut. Sebelum kasus Baiq Nuril naik ke permukaan pada akhir 2018 telah banyak masyarakat yang menjadi korban dari UU ITE.

Rumusan pasal 27 (1) UU ITE berbunyi “mendistribusikan, mentransmisikan dan membuat dapat diaksesnya informasi elektronik dan dokumen elektronik yang memiliki muatan yang melanggar kesusilaan”. Pasal tersebut sangat rentan untuk disalahterapkan.

Namun, kasus Baiq Nuril, staf honorer di SMAN 7 Mataram, juga memiliki narasi lain.

Masih lekat dalam ingatan saya, bagaimana suara perempuan dikecilkan bahkan dibungkam. Bagaimana mahluk terdepan untuk menyudutkan perempuan bukan hanya laki-laki patriarkis nan rapuh, melainkan justru sesama perempuan. Sistem patriarki yang menindas telah bekerja bahkan sejak kita sama-sama berada dalam kandungan.

Koleksi memori ini hadir baik melalui pengalaman-pengalaman pribadi saya sebagai seorang perempuan sekaligus pegiat hak asasi manusia (HAM). Pengalaman ketika menyuarakan fakta yang saya alami sendiri dengan berbagai spektrum kekerasan secara jujur maupun ketika membela perempuan-perempuan penyintas lainnya.

Saya tidak sedang mencurahkan isi hati, meski saya tahu ini akan menjadi menarik.

Menarik untuk dihujat ketimbang didengarkan. Sekali lagi, karena saya perempuan yang dalam semesta patriarki terbiasa dijadikan objek dibanding menjadi subjek. Sistem yang juga bertransformasi ke semesta digital.

Narasi mengenai kesetaraan gender (atau feminisme) yang memang beragam dan tidak pernah selesai. Namun, dalam aliran dan warna feminisme apapun, perempuan berjuang untuk menjadi subjek. Ibu Baiq Nuril adalah potret perempuan yang melawan. Merekam audio pelecehan seksual yang bukan pertama kali ia alami adalah bentuk perlawanan.

Ia tidak takut. Ia ingin memberi pelajaran bahwa relasi kuasa yang korup tidak sepantasnya terus-terusan dilakukan. Begitu pesan yang ingin ia sampaikan pada atasannya.

Menghadirkan Tumbal

Perempuan yang melawan, perempuan yang tidak patuh pada tata krama menurut masyarakat patriarkis memang kerap menorehkan sejarah. Namun, kita jarang mengupas sejarah yang bagaimana? Haruskah setiap perlawanan menghadirkan tumbal dibanding pembelajaran? Karena masyarakat kita yang tidak pernah ramah dan berempati pada perempuan yang melawan.

Sejak awal, kasus Ibu Nuril merupakan kekerasan seksual yang tidak patut untuk diadili. Demikian pula, sejak awal peradilan Indonesia gagal dalam melihat secara utuh dan materiil dari kasus ini.

Lawrance Friedman, lelaki yang memasuki kehidupan saya sejak 2009 berusaha menjelaskan penegakan hukum di masyarakat dengan sesederhana mungkin. Friedman mengajak saya membedah penegakan hukum melalui tiga pilar, yaitu substansi hukum, struktur hukum serta kultur hukum.

Substansi hukum ialah aturan atau kaidah hukum. Dalam kasus Ibu Baiq Nuril berupa UU ITE. Produk hukum yang telah menjadi rahasia umum memuat begitu banyak pasal karet dengan semangat punitif atau penghukuman. Namun, struktur hukum atau aparat penegak hukum di mana di dalamnya terdapat kepolisian, kejaksaan, pengadilan jarang untuk dibedah. Bukanlah kertas-kertas berisi aturan hukum yang rigid.

Maka sesungguhnya bukan hil mustahal dari setiap aparat penegak hukum yang terlibat dalam sistem penegakan hukum terhadap kasus yang dialami Ibu Baiq Nuril untuk melihat ke dalam, melihat konteks materiil bersama-sama. Satjipto Rahardjo, seseorang yang sering saya selami pemikirannya menyebutnya sebagai hukum progresif. Sudah barang tentu, progresivitas hukum berkaitan erat dengan progresivitas dari manusia-manusia yang terlibat dalam upaya penegakannya.

Di mana atau kemanakah aparat penegak hukum progresif itu? Ketika bimbingan-bimbingan teknis yang mereka ikuti dengan tema tertentu seperti seputar perlindungan anak berhadapan dengan hukum, perlindungan perempuan dalam rantai human trafficking hanya digunakan sebagai prasyarat kenaikan jabatan lewat sertifikat-sertifikat yang mereka kumpulkan.

Perspektif menjadi penting untuk dimiliki, setidaknya mulai ditumbuhkan.

Dari kasus Ibu Baiq Nuril dan mungkin kasus-kasus lain yang belum banyak naik ke permukaan, kita patut sadari bahwa perspektif menjadi penting. Keberpihakan terhadap nilai justru sesuatu yang dibutuhkan untuk dimiliki oleh aparat penegak hukum dalam setiap tahapan. Karena, bukankah itu yang menjadikan profesi profesi hukum tidak dapat digantikan begitu saja oleh mesin-mesin?

Anda berhadapan dengan manusia. Bukan tengah membuat produk jadi serupa pakaian untuk dikenakan.

Pada 2017, MARI didorong oleh kumpulan Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) mengeluarkan Peraturan Mahkamah Agung (PERMA) Nomor 3 Tahun 2017 tentang Pedoman Mengadili Perkara Perempuan Berhadapan dengan Hukum. PERMA ini memuat pada pemeriksaan perkara dan menelusuri fakta persidangan, Hakim diminta untuk mempertimbangkan kesetaraan gender serta prinsip non-diskriminasi.

Namun, sekali lagi, kesempatan untuk memperbaiki kegagalan pada tingkat banding, disia-siakan oleh aparat penegak hukum dengan julukan “Yang Mulia”.

Pilar berikutnya adalah kultur atau budaya hukum. Berdasarkan pengamatan saya, bagian ini kerap terlupakan dalam berbagai pembahasan kasus yang menjadi tragedi penegakan hukum, termasuk kasus Ibu Baiq Nuril. Padahal dalam sistem, bagian ini adalah satu kesatuan yang tidak terpisahkan dengan substansi serta struktur hukum.

Budaya hukum adalah sikap manusia terhadap hukum dan sistem hukum kepercayaan, nilai, pemikiran, serta harapan manusia terhadapnya. Suasana pemikiran sosial dan kekuatan sosial yang menentukan bagaimana hukum digunakan, dihindari, atau disalahgunakan.

Selama ini budaya hukum selalu dikaitkan erat dengan kesadaran hukum masyarakat. Semakin tinggi kesadaran hukum masyarakat maka akan tercipta budaya hukum yang baik dan dapat mengubah pola pikir masyarakat mengenai hukum selama ini. Di bangku kuliah Ilmu Hukum pun saya diajarkan bila tingkat kepatuhan masyarakat terhadap hukum merupakan salah satu indikator berfungsinya hukum.

Namun, perjalanan beberapa tahun terakhir, menyadarkan saya jika jarang sekali ada pemikiran yang berani menantang bahwa aparat penegak hukum hingga wakil rakyat pembentuk produk hukum juga bagian dari masyarakat yang memiliki budayanya sendiri. Mereka bukan hanya bagian dari aparat, tapi mereka juga ‘”konsumen”.

Otomatis, budaya atau nilai yang telah tertanam pada mereka yang memiliki peranan atas substansi maupun struktur hukum akan berkorelasi dengan hukum yang mereka hidupkan. Baik dalam alam bawah sadar hingga ke alam sadar. Patriarki sebagai sistem yang menindas pun kerap disalah artikan sebagai suatu budaya.

Kita ada pada titik bukan saja harus menyelamatkan Ibu Baiq Nuril, melainkan juga diri kita sendiri, keluarga kita, kerabat kita sebagai penjaga opresi atas alam bawah sadar yang kita yakini. Anda bisa saja merasa sadar, tapi belum tentu itu yang terjadi pada suami Anda atau istri Anda bahkan kekasih Anda.

Mengulang pernyataan pertama saya di atas, ketika kelompok tertentu mengalami opresi, maka urusan personal adalah urusan politis. Seperti harapan publik saat ini, saya pun menuntut Joko Widodo, sebagai Presiden Indonesia untuk bukan saja memenuhi janjinya dengan memberi Amnesti tapi juga meminta maaf pada seorang perempuan bernama Baiq Nuril.

Catatan: tulisan ini sebelumnya dimuat di BaleBengong.id pada 8 Juli 2019.

Surat Terbuka untuk Gubernur Wayan Koster

Agar Bapak menjadi laki-laki baru dan Gubernur untuk semua.

Dear Bapak Wayan Koster,

Bicara, apalagi memperjuangkan keadilan gender, setingkat lebih sulit dibanding jika hanya bicara keadilan konvensional. Apalagi untuk daerah yang Bapak layani kini, Bali.

Bongkahan surga di dunia, katanya. Namun, ungkapan ini tidak berlaku bagi perempuan. Sebab masing-masing dari kita telah menginternalisasi nilai-nilai patriarkis yang diturunkan justru oleh Nenek kita.

Kemarin siang, saya membaca berita di media daring tentang Instruksi Gubernur Bali Nomor 1545 Tahun 2019 tentang Sosialisasi Program Keluarga Berencana (KB) Krama Bali. Instruksi itu berbunyi agar Walikota maupun Bupati di Bali segera menghentikan kampanye dan sosialisasi “KB dengan 2 anak cukup atau 2 anak lebih baik kepada jajarannya yang menangani urusan keluarga berencana.

Melalui beberapa berita yang saya baca pada berbagai media, saya menemukan garis besar di mana terdapat kata kunci budaya dan kearifan lokal.

Lagi-lagi kearifan yang tidak berperspektif keadilan gender.

Saya paham sekali, bagaimana Bapak ingin membangun dan menjaga Bali secara keseluruhan atau yang Bapak sebut sebagai “Nangun Sat Kerthi Loka Bali”. Benang merahnya telah terlihat dalam beberapa produk hukum maupun wacana yang Bapak keluarkan sepanjang September 2018 hingga saat saya menulis ini.

Baiklah, singkat cerita, kita tahu sama tahu bagaimana Instruksi Gubernur mengenai KB Krama Bali menuai kontra dan juga pro atas dasar konservatisme atau ignoran. Seorang kawan di laman Facebook saya berkomentar enteng. “Itu kan ajakan bukan suatu kewajiban. Tinggal tentukan sendiri saja, mau ikuti atau tidaknya, gitu saja kok repot,” begitu kurang lebih bunyinya.

Pak Wayan Koster..

Mungkin kawan itu sedang lupa jika yang mengajak adalah Pemerintah Daerah dalam hal ini Provinsi Bali. Tak mengapa, kemudahan hidup berawal dari kemana energi kita tujukan, tentu kali ini fokus energi saya kepada Anda, Bapak Gubernur.

Tapi, Pak, Bapak juga tidak sedang melupakan bila program sosialisasi Keluarga Berencana lebih dari sekadar imbauan dua anak cukup atau dua anak lebih baik?

Kalau-kalau Bapak lupa, terdapat pula akses pengetahuan terhadap jenis-jenis kontrasepsi. Hingga hari ini, beban atas pilihan alat kontrasepsi masih ditimpakan pada perempuan. Belum lagi pengetahuan terhadap infeksi menular seksual.

Saking besarnya PR pada isu ini, pemerintah sebenarnya banyak dibantu dan terbantu oleh keberadaan lembaga lembaga swadaya masyarakat terkait hak kesehatan reproduksi dan seksual. Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia atau yang dikenal dengan PKBI misalnya.

Hal Substansial

Baik, Pak. Mari kita urai beberapa hal substansial yang lebih penting untuk dikerjakan Pemerintah Provinsi ketimbang mengejar arif yang patriarkis.

Pertama, mengarusutamakan keadilam gender dalam pemilihan alat kontrasepsi. Tubuh perempuan yang mengandung dan menyusui tentu telah mengalami perubahan kondisi. Patriarki menormalisasi perempuan satu-satunya yang bertanggungjawab untuk kontrasepsi. Akibat tuntutan ini seringkali perempuan mengalami perubahan atau penurunan kondisi kesehatan berkali lipat pasca bersalin. Kontrasepsi bukan tanggungan mutlak perempuan. Sebab bagaimanapun ada pilihan kontrasepsi bagi laki-laki.

Berikutnya, dengan kondisi Bali yang menjadi ‘surga’ pedofilia, sudah saatnya kita bangun dan memastikan pemerataan akses kesehatan seksual dan reproduksi hingga kelompok rentan dan marginal, seperti difabel bahkan anak difabel. Bila hasrat seksual dan reproduksi telah melekat pada manusia dan menjadi kebutuhan, mengapa Pemerintah Provinsi selama ini abai pada hak kelompok ini untuk mengetahuinya?

Difabel, baik daksa, netra, mental, tuli dan berbagai jenis lain perlu ruang aman, untuk tahu dan kemudian bertransformasi menjadi daya menjaga diri dari orang lain atau justru atas konsekuensi pilihannya.

Terakhir, Indonesia secara umum dan Bali secara khusus bahkan belum sampai pada kemampuan menjamin hak cuti Ayah selama beberapa bulan ketika sang istri bersalin atau yang dikenal sebagai paternity leave.

Apakah Bapak sadari, bila perlu waktu puluhan tahun sejak program Keluarga Berencana ini diluncurkan, yaitu pada 1970 untuk memasyarakatkan dua anak lebih baik? Sedemikian tuanya program ini, pastilah memiliki dan melalui grand desain, berbagai stimulus juga rekayasa sosial. Tunjangan kepada anak-anak dari Aparatur Sipil Negara (ASN) misalnya, yang diatur hanya untuk dua anak.

Kelompok yang memiliki keistimewaan dengan akses pengetahuan justru jadi kelompok yang tak peduli terhadap Insturksi Gubernur KB Krama Bai, kelompok ini akan tetap memutuskan berketurunan sesuai kemampuannya.

Namun, bagaimana dengan kelompok yang termiskinkan dan tanpa akses?

Ingat, Bali bukan hanya Denpasar.

Mereka akan merasa mendapat dukungan untuk berketurunan lebih dan lebih lagi. Karena selama ini, kita masih abai pada edukasi.

Edukasi, edukasi, edukasi berkali-kali dan tepat sasaran, kemudian setelahnya sosialisasi mengenai rencana dalam jumlah. Bagaimanapun kualitas di atas kuantitas.

Dua anak lebih baik, tentunya bukan berarti tidak boleh lebih dari dua, pun tidak dilarang ketika hanya satu. Bahkan sesungguhnya, Pak, tidak dilarang pula bila menikah tanpa ingin berketurunan.

Bila KB Krama Bali ini berlatar belakang ketakutan punahnya suku Bali di tanah kelahiran sendiri, saya bahkan tidak pernah berjanji pada orangtua maupun kerabat untuk pasti memiliki pasangan hidup sesama suku. Karena dengan siapa saya saling mencintai, berkomitmen, membangun rumah tangga dan bekerjasama mengasuh anak adalah bagian dari hak saya sebagai manusia.

Bila saya tidak punya janji pada orangtua saya, apalagi kepada Bapak Gubernur, bukan?

Akses Setara

Sekadar mengingatkan, kalau-kalau Bapak lupa, Bapak adalah Gubernur bagi semua. Semua penduduk Bali. Meski memang, belum tentu semua memilih Bapak dalam Pilkada Gubernur Bali pada 2018 silam.

Semua yang dimaksud adalah semua secara harafiah tanpa memandang suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA). Tanpa memberi sekat kesukuan apalagi segregasi.

Segregasi adalah awal dari diskriminasi. Baik terhadap kelompok minoritas maupun mayoritas, yang dalam konteks Bali bisa saja ingin dijaga populasinya demi menjadi daya tarik pariwisata. Lagi-lagi pariwisata…

Maka, Pak, hadirkan wacana, keluarkan produk hukum juga kerja nyata untuk semua, dengan akses yang setara, menghadirkan inklusi, merangkul keberagaman. Bapak masih punya cukup banyak waktu (juga semoga kesehatan dan umur) untuk itu, lebih dari empat tahun.

Pastikan kearifan lokal serta budaya yang Bapak dengungkan bisa berjalan selaras dengan pemajuan hak hak asasi manusia. Keduanya itu mungkin saja, yang Bapak perlukan adalah lensa yang baru.

Pak Wayan, sebagai sesama anak pertama (koreksi bila saya salah mengasumsikan Bapak juga anak pertama seperti saya), kita mungkin adalah kaum yang paling tidak dirugikan bila tak ada KB Krama Bali ini. Tapi percayalah, bukan itu alasan saya menulis surat pada Bapak. Bukan karena saya sengaja tidak ingin menyelamatkan Nyoman dan Ketut. Tapi justru karena sebaliknya!

Putu, Made, Nyoman, Ketut, baik I Gusti, Anak Agung maupun Ida Ayu dan Ida Bagus, tentu semuanya adalah manusia. Manusia yang bukan hanya perlu dipastikan kehidupannya, tapi juga dipenuhi dan dipastikan hak atas ruang hidup (alam Bali) serta hak atas penghidupan (sistem ketenagakerjaan) mereka nantinya.

Mereka mereka yang belum lahir, dan kami, termasuk saya sebagai representasi perempuan, membutuhkan Gubernur yang cukup besar jiwanya untuk mengenakan kacamata dengan lensa kesetaraan serta menjadi Gubernur untuk semua.

Apakah memang Bapak yang kami butuhkan?

Catatan: tulisan ini sebelumnya dimuat di BaleBengong.id pada 1 Juli 2019.

Merespon Bali dan Ruang Melalui Pentas Bebunyian

Martino Kalangan-2
2017 © Wayan Martino

Jong, demikian Santiasa Putu Putra-sutradara pementasan ini kerap disapa adalah orang gila… favorit saya.

Baik, saya membuka ulasan ini dengan pernyataan subyektif, gila dan favorit. Tulisan saya kali ini akan cenderung subyektif dan peringatan sudah saya letakan di awal. Selain karena salah satu otak dibalik proses kreatif Bebunyian adalah teman, saya yang terlambat hadir hampir 15 menit karena kendala pekerjaan dan pencarian lokasi juga merasa kurang adil untuk mengulas secara utuh. Namun itu semua tidak menyurutkan antuasiasme saya pada produksi kesepuluh Teater Kalangan lewat tulisan.

Continue reading “Merespon Bali dan Ruang Melalui Pentas Bebunyian”

Dari Pameran A Glimpse of Humanity

WhatsApp Image 2017-08-10 at 5.07.51 PM
Wayan Martino, Not Alone, 80x80cm, Adhesive Paper.

Bulan Agustus yang identik dengan peringatan kemerdekaan bisa diisi dengan berbagai kegiatan, salah satu yang menjadi pilihan adalah menggabungkan pameran seni dengan penggalian dana. A Glimpse of Humanity, diadakan di Agung Rai Museum of Art (ARMA), Ubud merupakan sebuah penggalian dana untuk anak-anak melalui media pameran seni yang digagas oleh sekumpulan siswa sebagai proyek sosial dari sekolah. Saya berkesempatan datang kemarin, 17 Agustus 2017 saat hari pembukaan sekaligus hari pertama pameran. Continue reading “Dari Pameran A Glimpse of Humanity”